Смартфон как продолжение ладони: что такое номофобия и почему мы не можем расстаться с гаджетом?

Еще в 1960-х теоретик новых медиа Маршалл Маклюэн утверждал, что технологии выступают продолжением человеческого тела. Как меч или алебарда была продолжением руки человека, эволюционно лишенного когтей, так и персональный компьютер или планшет выступают своего рода компенсаторным механизмом в эпоху непоспевания за информацией. Маклюэна без большой натяжки можно назвать оракулом, Нострадамусом — сама его формулировка «технология как продолжение тела» (напомним, он не застал смартфонов) стала повседневностью: мобильный — первое, что мы берем в руки по утрам, и последнее, с чем расстаемся перед сном. По сути, смартфон ощущается почти как придаток, новый киберэволюционный виток в развитии тела, продолжение ладони. Это не преувеличение: ежедневно мы касаемся экрана примерно 2617 раз.

Простое сравнение: дома или в офисе почти вся техника занимает четко отведенное ей место, смартфон же кочует вместе с нами из комнаты в комнату — даже если мы не в рабочем помещении, а наша работа не связана с бесконечными телефонными переговорами или обменом сообщениями. Опять же технология стала продолжением тела, а значит, должна находиться от нас на расстоянии вытянутой руки. Например, в исследовании 2013 года ученые опросили 3500 американок об их отношении к смартфону — 39% заявили, что купили водостойкий чехол, чтобы стоять со смартфоном под душем.

Недоступность смартфона или его неисправность порождает совокупность страхов и фрикций, которые назвали номофобией (no mobile phone phobia). Термин придумали немного раньше того момента, когда смартфоном будет располагать почти каждый житель планеты, — еще в 2008 году. Через 10 лет номофобия станет «словом года» по итогам народного голосования, организованного «Кембриджским словарем». Больше того, номофобия станет — и является — состоянием всего населения. Оказаться вне телекоммуникационной сети, вне онлайн-репрезентации своего интернет-Я, вне новостной повестки: выйти куда-то без смартфона — почти то же самое, что в древние времена остаться без оберега. В экстремальных случаях существовать в виртуальной реальности кажется некоторым важнее, чем базовые физические потребности. Например, исследователи мобильного рынка отмечают, что даже в таких странах третьего мира, как Кения, люди предпочитают потратить последние деньги на оплату мобильных услуг, чем на пропитание или одежду.

Мы живем во времена так называемого акселерационизма — большой скорости, невероятно быстрого прогресса, в эпоху чуть ли не ежедневных технократических революций. Иначе говоря, одной из главных валют современного мира является информация, наползающая на пользователя лавинообразными потоками. Для человека ХХI века выпасть из состояния информационного потока означает выпасть из жизни как таковой. Именно поэтому многие страдают от FoMO (Fear of missing out) — иррационального страха пропустить информационное сообщение, будь то звонок, СМС или инфоповод. Вместе с тем FoMO связан с информационно-коммуникационной репрезентацией себя, популярностью в соцсетях, новостной осознанностью — несоответствие этим параметрам или выпадение из информационного поля становятся фобией. К, скажем так, аналоговому чувству неполноценности добавляется цифровая неуверенность: недостаточное количество лайков, неудовлетворенность своим незнанием новостной повестки и прочая. Поэтому мы массово мигрируем в интернет-реальность, забывая об окружающей жизни: в сумме население планеты тратит на онлайн 1,25 миллиарда лет за один календарный год, только бы оставаться в курсе всего.

Зависимость от соцсетей и мессенджеров давно стала причиной отдаления людей и коммуникационных прорех в реальном общении. Мы все встречались с подобной ситуацией: ваш собеседник то и дело достает телефон и с кем-то переписывается. Или просто скроллит ленту новостей. Чего таить, каждый из нас хоть раз был таким человеком. Это называется «фаббинг». Проблема в том, что предпочтение виртуального общения реальному становится симптомом для сразу нескольких поколений. Так, исследовательница медиа и интернета Шерри Теркл пишет, что в информационную эпоху мы привыкаем к «одиночеству вместе». Для современного человека Сеть является идеальным инструментарием: мы со всеми и ни с кем конкретно, держим дистанцию и коммуницируем одновременно.