Роман с кофеином: почему мы пьем по шесть чашек кофе в день?

Слово «кофе» давно встроилось в наш повседневный вокабуляр: с него начинают продуктивный — исключительно в коммерческом смысле — день, его предлагают бизнес-партнерам, его пьют во время брейнсторма. Иначе говоря, кофе стал синонимом эффективности, результата, брожения креативных идей. Именно количественные показатели стали ассоциироваться с кофеином: вспомним мифологизацию этого напитка как основного источника сил для главного автора и, как его еще называли, секретаря Французской империи Оноре де Бальзака. Бальзак по праву считается одним из самых плодовитых литераторов — плодовитых не только благодаря природной усидчивости и сфокусированности, но и, вероятно, потому, что он выпивал до 50 чашек кофе в сутки, что помогало ему работать над четырьмя романами в один день (правда под «чашкой» понимается демитас по 60–90 миллилитров) .

Кофе постоянно пьют в романе Брета Истона Эллиса «Американский психопат», где брокеры с Уолл-стрит, прозванные поколением яппи, могут реализовываться, следя за транзакциями и не отвлекаясь на личную жизнь. В психологически-маркетинговом смысле роман Эллиса кажется удачной иллюстрацией того, почему мы без конца потребляем кофеин. Кофе ассоциируется с приростом внимательности, работоспособности, гормонального взлета (ведь он высвобождает дофамин, адреналин и серотонин) и иногда даже легкой эйфории. Еще с 1990-х капитализм также стали описывать в психологических терминах — например, экономист Алан Гринспен назвал интернет-экономику временем экономической эйфории. Словом, между статусом успешности и кофе много общего: и то, и то центрируется вокруг результата и сфокусированности, и то, и то описывается в схожих категориях. Кажется, именно поколение яппи первым популяризировало мысль, что кофе должен быть в каждом офисе, работающем на бесконечную продуктивность.

Но в таком случае почему мы пьем кофе даже вне рабочего времени? Уже на уровне бессознательного кофе стал ассоциироваться с успехом. Мы существуем в капиталистической реальности и пытаемся репрезентировать себя в свойственной ей категории. В этом смысле Instagram выступает отзеркаливанием состояний культуры: вспомним, множество постов о досуге, выглядящем примерно так: блокнот с ручкой на красивом деревянном столе и чашка кофе. По сути, Instagram — это инструментарий, с помощью которого каждый пользователь может видеть себя глазами других. Кофе же становится обязательным атрибутом образа креативного, целеустремленного и многозадачного человека. Гламуризация кофе во многом стала стратегией транснациональных кофейных компаний. Популярностью сплава кофеен как фрилансерского офиса и кофе как напитка трудоголиков, вероятно, можно объяснить обилие заведений по всему миру (вместе с тем тяжело с ходу вспомнить популярные чайные) — сразу вырисовывается картина людей с ноутбуками, работающих в Starbucks или Costa.

Вместе с тем мы привыкаем к кофе в силу химических причин. К кофеину можно выработать зависимость — уже после нескольких дней прекращения его потребления вырабатывается так называемый синдром отмены: головные боли, повышенная усталость, раздражительность и сонливость. Есть популярное заблуждение, что кофеин является стимулятором, хотя на самом деле он высвобождает уже существующие в организме источники энергии. Кофеин блокирует аденозиновые рецепторы, которые сигнализируют об усталости. Таким образом, высокая доза кофеина помогает выполнять рабочие задачи в течение долгого времени. Есть и обратная сторона: длительное потребление напитка стимулирует выработку «стрессовых» гормонов — кортизола и адреналина.

Стефан Цвейг писал: «Кофе — вот черная нефть, вновь и вновь приводящая в движение этот фантастический робот, и поэтому для Бальзака, который дорожит только своим творчеством, кофе важнее, чем еда, сон, чем любое другое наслаждение». В каком-то смысле мы все превратились в Бальзаков, разве что не пишем четыре романа одновременно.