Расскажи мне про Австралию: пять книг о путешествиях, которые нужно читать – все правильно – в путешествиях

В.Г. Зебальд. «Кольца Сатурна»

В двадцать с хвостиком лет немецкий писатель Винфрид Зебальд эмигрировал в Британию, где преподавал писательское мастерство в Манчестере и Норфолке. После – воспользуемся цитатой с первой страницы – «проделанной большой работы и охватившего чувства пустоты» Зебальд, уже будучи немолодым человеком, отправляется в пешее паломничество по востоку Англии.

«Кольца Сатурна» – странный, сложно устроенный структурно травелог, путевые записи, культурное эссе и историческая справка, вместе взятые. Безымянный герой Зебальда путешествует по графству Саффолк, проходя города и селения и вспоминая великие морские битвы XVII века у восточных берегов, историю известной на весь мир рыболовной промышленности, хронику некогда самого крупного портового города Британии – Данвича. Каждое место для Зебальда становится не просто физическим пространством, а временным порталом, впускающим в настоящее ушедших призраков больших эпох. Сегодня такое любят – смесь художественной литературы, заходящей на территорию нон-фикшена.

Брюс Чатвин. «Патагония»

Чатвин превратил самую скучную вещь в мире, такую как неудобную, часто сопряженную с реальным физическим риском логистику, в ремесло. Загибайте пальцы – в «Патагонии» Чатвин едет на товарных поездах, в одиночестве бредет по пустошам, плывет на параходах, добирается с попутчиками. Все – из-за давнего воспоминания.

Впервые о Патагонии Чатвин услышал от двоюродного дедушки, вернувшегося из Южной Америки и подарившего своей жене кусок кожи с шерстью, которую в семье называли «шкурой бронтозавра» (на деле принадлежавшей ленивцу). Этого достаточно, чтобы отправиться на неизвестный красный континент. «Патагония» полностью отвечает конвенциям путевых заметок: это микрорассказы, записи на случай, фрагменты со своей не до конца законченной закономерностью. Чатвин описывает жителей этого полузабытого региона – от индейцев-пионов до сбежавших от Второй мировой русских, фермеров-валлийцев, литовца Каземира Слапелича, обнаружившего скелет динозавра, ну и рассказывает собственно об останках динозавров, ведь писатель приехал именно за ними. Вместе с тем «Патагония» – это такая ботаническая и зоологическая справка о Латинской Америке, выписанная почти что тургеневским натуралистическим языком. Чатвин – без преувеличения один из лучших писателей на тему природы.

Пол Боулз. «Пусть льет»

Боулз – друг интеллектуальной элиты трех континентов, восточный старец с паспортом американца, великий писатель и композитор – прожил большую часть своей жизни в Марокко. Сбежав от деспотичного отца-дантиста из Квинса в Париж, Боулз недолгое время был вхож в знаменитый салон Гертруды Стайн, посещаемый Хемингуэем, Дали и Матиссом. Стайн предложила Боулзу наведаться в Танжер, тот остался там на 60 лет.

Романы Боулза, в том числе «Пусть льет», – это рекогносцировка среди чужих земель, попытка наведения увеличивающего оптического окуляра на инопланетную для американца культуру. «Пусть льет» рассказывает о молодом экспате Нельсоне Драере, прибывшем в Танжер, чтобы сбежать от, что называется, загнивающего Запада. Здесь, как кажется на первый взгляд, Драер может с разбегу погрузиться в восточный экзотизм, но Боулз выстраивает некую непробиваемую защитную мембрану, существующую между Западом и Востоком. Американец теряется среди страны песков, чужого говора и обычаев. Вероятно, на Марсе ему было бы менее одиноко.

Шерил Стрэйд. «Дикая»

Дорога – естественная, очень логичная и легко считываемая метафора жизненного пути. Кинетичность движения – не менее понятная аллегория преодолевания трудностей. Наконец, почти любая история, повествующая о паломничестве (если только это не поездка в метро или десятиминутное вождение автомобиля), это описание путешествия не только физического, но и ментального. «Дикая» – это хроника пути в 1770 километров, необходимых, чтобы перековать человека.

Итак, Шерил Стрейд переживает 33 несчастья: она теряет брак, начинает встречаться со сложным человеком и соскальзывает в воронку созависимых отношений. Будто бы гонимая неведомым ветром, Стрейд решает предпринять пешее путешествие по Америке: 27 километров под палящим солнцем пустыни с небольшим запасом воды, восхождение на заснеженную гору с рюкзаком весом 36 килограммов, протискивание по узкой тропе у обрыва, наконец, поиск утраченного Я.

Шон Грир. «Лишь»

«Лишь» напоминает коричневый кожаный чемоданчик, обклеенный открытками с экзотических островов и стран, а еще – фильм «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где маленький человек находит себя в путешествии по всему миру.

Писатель-неудачник Артур Лишь понимает, что ему вот-вот стукнет 50 лет, его роман отвергло издательство, он посредственный писака и его жизнь не представляет интереса. Это заставляет его обратиться к годами складируемой им почте. Дело в том, что Артуру регулярно приходят приглашения на писательские сипмозиумы, мастер-классы и воркшопы, которые он игнорирует. Но если всегда говорить да, можно попасть в Нью-Йорк, Индию, Берлин, Марокко и пустыню Сахару, Японию и куда только не.