Эпоха возрождения: почему винил снова в моде и как выбрать свой первый проигрыватель
Трек №1 How it started
Что было еще 20-30 лет назад? Виниловые проигрыватели и пластинки казались таким же культурным ископаемым, как дискеты или радиоприемники. С каждым десятилетием музыка (вообще вся информация) натурально все сильнее истончалась: вместо увесистых, в 7–10 килограммов, виниловых вертушек появились компактные аудиосистемы, широкий дюйм пластинки сменили маленькие, клади в карман, компакт-диски. С диджитализацией музыкальной индустрии звучание стало призрачным — бестелесным, виртуальным, доносящимся из некоего воздушного кармана, будто бы из ниоткуда. Иными словами, материальность и полновесность музыки превратились в клик компьютерной мыши по кнопке «Пуск».
Пластинке (вернее, различным ее вариациям) около 130 лет: первые массовые производства в начале прошлого века; пик популярности в 1960–1980-е годы; обязательный пункт в контракте любого уважающего себя музыканта — пропись «релиз пластинки»; обязательный предмет интерьера и досуга любого уважающего себя аудиофила — проигрыватель в гостиной. В самом начале ХХI века производство пластинок практически прекратилось, уступив более дешевым и тиражируемым дискам. В известном смысле пластинки были, вероятно, одними из последних обитателей прошлого века, дотянувших до нового столетия; их уход казался окончателным подтверждением fin de siècle — закатом прекрасной эпохи ХХ века. Винил стал еще одним музейным экспонатом, помещенным за завитриненной вечностью.
Трек №2 How it’s going
В сериале Паоло Соррентино «Молодой папа» новоизбранный понтифик Пий XIII (Джуд Лоу) говорит, что ритуалы — последнее, что скрепляет эту планету. В этом смысле проигрывание винила — это ритуальное действие, череда повторений, наделенных особым почтением. Протереть пластинку, установить ее на диск, опустить вертак с иглой — затрачиваемое время делало проигрывание комнатным священнодействием, соприкосновение с материальностью музыки — ощутимым приближением к звуку. В книге «О ностальгии» Дэвид Берри пишет, что вся культура нашего века охвачена так называемым модусом ностальгии. Возвращение ретро, моды 1970-х, ремейки популярных фильмов, современные сериалы вроде «Очень странных дел» с их любовью к 1980-м. Другими словами, современная культура не способна генерировать актуальные ей сюжеты и стили, поэтому и существует в оглядке на прошлое. XXI век стал огромным музейным хранилищем, сдувающим пылинки с утопического, как кажется сейчас, прошлого. Частью предложенного Берри термина «модус ностальгии» бесспорно является и мода на винтаж.
Вероятно, это стало одной из причин так называемого винилового ренессанса — с 2005 года мода на проигрыватели вернулась, а с 2016 года полностью оправдала себя экономически — количество проданных пластинок увеличилось на 35,1% по сравнению с 2015 годом. Аудиофилам, виниломанам и людям, просто любящим музыку, стала важна эта материальность прошлого, к которому можно подойти, можно потрогать. Это не метафора: при записи пластинки звуки, воспроизводимые музыкантами, преобразуются в электрический импульс, который рисует волну-дорожку на пластинке. Это значит, что те песни, которые вы слушаете, полностью аналогичны звукам, записанным в, скажем, 1965 году джаз-бандом. Когда мы ставим иглу на пластинку джазмена Майлза Дэвиса, то, по сути, слушаем, как он и остальные участники его квартета как бы перебирают струны и нажимают клавиши в реальном времени. И это не сравнить с современными законами звукозаписывающих студий, на постпродакшене изменяющих звучание. В смысле аудиозвучания также есть свои преимущества. Это факт: саунд винилового проигрывателя, если выразиться просто, теплее, глубже, как говорили несколько лет назад — «ламповее». Описать звук довольно сложно: говорить о музыке — в каком-то смысле то же самое, что танцевать об архитектуре.
Главное, что сейчас к нам вернулось прошлое, еще в начале этого века казавшееся безвозвратно утерянным. Папа Пий XIII был прав, ведь ритуалы — это то немногое, что еще объединяет людей.
Трек №3 A good record player is hard to find
Сразу оговоримся, в этом материале мы не будем советовать проигрыватели и аксессуары для продвинутых аудиофилов — он предназначен для тех, кто только собирается пополнить ряды любителей качественного звука при среднем бюджете и желании углубиться в тему.
При выборе проигрывателя нужно обращать внимание сразу на несколько факторов — качество механики и сборки, наличие или отсутствие фонокорректора (о нем чуть позже), акустику, функцию Bluetooth и в меньшей степени на дизайн.
Очень часто новичкам предлагают приобрести проигрыватели all inclusive — такие вертушки называют комбайнами. Это действительно привлекательное приложение: помимо основных компонентов, в компактный аппарат встроено все, что нужно: фонокорректор, усилитель, колонки, порт USB для подключения к компьютеру. Скажем без экивоков, покупка такого аппарата будет большой ошибкой, даже если вы не разбираетесь в качестве звука.
Аналогия довольно грубая, но точная: это как шампунь «три в одном» (с гелем для душа и кондиционером) — никогда не работает. В случае с проигрывателями нужно запомнить: меньше означает больше. Любой консультант скажет, что проигрыватель и акустические системы в виде колонок следует покупать отдельно: это поможет добиться лучшего качества звука. Если вас смущают провода, то попросите продавца подобрать такую вертушку, которая поддерживает функцию Bluetooth с колонками.
Очень важен и фонокорректор. Определенные модели продаются со встроенными фонокорректорами, для других проигрывателей устройство придется покупать отдельно. Объясним, что же это: аудиосигнал, записанный на пластинке, который снимается иглой звукоснимающей головки, сам по себе не очень силен и искажен. Именно поэтому придумали фонокорректор — он усиливает и корректирует звук, делая его, как мы уже помним, теплым и «ламповым». В отличие от встроенных в проигрыватель колонок, фонокорректор в вертушке считается нормой. Как и его отсутствие и необходимость докупить отдельно. Лучшая рекомендация для новичка: купите проигрыватель со встроенным аппаратом. Как правило, отдельный фонокорректор покупают сведущие в вопросе виниломаны, а золотой серединой выступают проигрыватели с опцией сменного фонокорректора — встроенный в вертушку можно заменить на более качественный, если вы решитесь модернизировать свою машину (но, повторимся, к этому этапу следует приходить много позже).
При выборе проигрывателя обязательно уточните вид иглы. Обычно иглы делают из алмазов, чуть реже используются рубины и сапфиры. Формы две — сферическая и эллиптическая. Последняя собирает больше информации с пластинки, что делает звучание глубже, объемнее и качественнее. Вместе с тем такая игла сильнее изнашивает ваши пластинки. Сферическая же форма более благоприятна для сохранности вашей аудиобиблиотеки.
Наконец, дизайн. В этом случае правило простое — хорошая вертушка должна быть минималистской. Проигрыватели, выполненные в виде чемоданчиков, радиаторов автомобилей и прочая, скорее предмет декора, нежели качественная система. Напоследок вот вам черный список начинающего аудиофила: Crosley, WATSON, ION — продукцию этих брендов лучше не покупать, если вам важно качество звука.